- El grabador valenciano que convirtió el cobre en arte y llevó sus estampas a la Europa del siglo XIX
Hay artistas cuya fama queda inevitablemente unida a un lienzo, una escultura o un edificio. Otros trabajaron sobre un soporte mucho más discreto y, precisamente por eso, su nombre terminó siendo menos conocido por el gran público. Rafael Esteve y Vilella pertenece a estos últimos.
No fue pintor de grandes bóvedas ni escultor de monumentos. Su territorio fue una lámina de cobre. Sobre ella, mediante buriles, puntas y una paciencia extraordinaria, fue capaz de convertir líneas diminutas en rostros, telas, luces, sombras y expresiones.
Nacido en Valencia en 1772 y fallecido en Madrid en 1847, Rafael Esteve llegó a convertirse en una de las grandes figuras españolas del grabado de reproducción de su tiempo. La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando conserva actualmente decenas de estampas catalogadas a su nombre y confirma esas fechas de nacimiento y muerte.
Su existencia atravesó además uno de los periodos más convulsos de la historia española: el reinado de Carlos IV, la invasión napoleónica, la Guerra de la Independencia, las Cortes de Cádiz, el regreso de Fernando VII y las profundas transformaciones políticas y culturales de la primera mitad del siglo XIX.
Mientras España cambiaba a su alrededor, Esteve continuó haciendo aquello para lo que poseía un talento excepcional: dibujar con el buril.
Valencia, 1772: nacido entre artistas
Rafael Esteve y Vilella nació en Valencia el 1 de julio de 1772, dentro de una familia estrechamente relacionada con las Bellas Artes.
Su padre fue el escultor José Esteve Bonet, una de las figuras destacadas de la escultura valenciana de la segunda mitad del siglo XVIII. Su hermano José Esteve y Vilella también desarrollaría una trayectoria artística. Aquello significaba que Rafael creció en un ambiente donde el dibujo, las proporciones, las imágenes religiosas y el trabajo artesanal no eran conceptos abstractos.
Formaban parte de la vida cotidiana. En un taller artístico del siglo XVIII había madera, yeso, dibujos preparatorios, herramientas y modelos. Se hablaba de anatomía, expresión y composición. Un niño que creciera allí podía contemplar cómo de un material aparentemente inerte surgía una figura humana.
Rafael eligió un camino diferente al de su padre. No quiso dominar la madera. Quiso dominar el metal.
La Academia de San Carlos: donde comenzó todo
Su formación se desarrolló en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, una de las instituciones fundamentales para comprender el extraordinario desarrollo de las artes valencianas durante los siglos XVIII y XIX. Allí estudió dibujo y grabado. El texto biográfico antiguo recuerda que ya en 1785, siendo todavía muy joven, obtuvo reconocimiento por sus trabajos académicos.
Tenía apenas trece años. Aquello permite comprender hasta qué punto su vocación comenzó pronto. El grabado exigía cualidades muy diferentes a las que normalmente asociamos con la pintura. Había que poseer un dibujo extraordinariamente seguro, pero también una enorme disciplina técnica. Un error cometido sobre el cobre no podía borrarse como una línea trazada a lápiz. Cada incisión tenía consecuencias.
El arte de dibujar con metal
Hoy podemos reproducir una imagen millones de veces con un teléfono móvil. En el siglo XVIII aquello era imposible. Antes de la fotografía y de los sistemas modernos de reproducción, el grabado desempeñaba una función fundamental para difundir imágenes. Retratos de reyes. Obras maestras de la pintura. Mapas. Ilustraciones científicas. Imágenes religiosas. Personajes históricos.
Una pintura podía permanecer durante décadas colgada en un palacio inaccesible para la mayoría de la población. Una estampa, en cambio, podía imprimirse en numerosos ejemplares y viajar. El grabador era, en cierta manera, el hombre que permitía que las imágenes viajaran.
Pero aquello no consistía simplemente en copiar. Había que traducir. El pintor disponía de colores. El grabador, esencialmente, de líneas. Y mediante aquellas líneas debía conseguir que el espectador imaginase colores, texturas, distancias y volúmenes. Ese fue el mundo que Rafael Esteve aprendió a dominar.
De Valencia a Madrid
Su talento acabó llevándolo hasta Madrid, donde continuó perfeccionando su formación. La lámina biográfica destaca especialmente la influencia de Manuel Monfort, otro importante artista valenciano relacionado con el grabado y con las instituciones académicas.
En la capital, Esteve pudo estudiar las grandes colecciones artísticas y entrar en contacto con algunos de los mejores dibujantes y grabadores españoles del momento. Aquellos años fueron decisivos. El joven valenciano ya no competía únicamente con sus compañeros de Valencia. Se encontraba dentro de los principales círculos artísticos de la corte. Y comenzó a destacar.
La Real Academia de San Fernando
Madrid ofrecía algo fundamental para cualquier artista ambicioso: la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Esteve presentó trabajos a la institución y fue progresando dentro del mundo académico.
Su nombre aparece actualmente de manera abundante en las colecciones de la propia Academia. Su catálogo digital registra más de medio centenar de estampas vinculadas a Rafael Esteve y Vilella, una buena muestra de la importancia que alcanzó su producción. Aquello que había comenzado como la formación de un adolescente valenciano se estaba transformando en una verdadera carrera profesional.
Los rostros de los españoles ilustres
Una de las grandes empresas gráficas de aquella época fue la serie Retratos de los españoles ilustres. El proyecto había sido impulsado por la Secretaría de Estado en 1788 y estuvo estrechamente relacionado con la creación de la Real Calcografía. Su intención era reunir y divulgar las efigies de personajes destacados de la historia española y, simultáneamente, fomentar la calidad del grabado nacional. El primer cuaderno apareció en 1791 y la colección llegó a reunir más de un centenar de retratos.
Rafael Esteve participó en aquella gran empresa. Entre sus trabajos conservados encontramos, por ejemplo, el retrato de Antonio de Ulloa, realizado a partir de un dibujo de José Maea. La estampa fue ejecutada mediante talla dulce sobre cobre.
También realizó el retrato de Bernardo de Balbuena, en cuyo pie figura una inscripción especialmente significativa: Rafael Esteve lo dibujó y grabó. Es decir, no se limitó siempre a interpretar dibujos ajenos. Poseía capacidad suficiente para preparar la imagen y trasladarla después a la plancha.
¿Qué significaba ser un gran grabador?
Para entender su mérito hay que acercarse a su mesa de trabajo. Imaginemos una plancha de cobre perfectamente pulida. El artista debía trasladar sobre ella el dibujo. Después comenzaba el trabajo minucioso. El buril penetraba en el metal. Una línea. Después otra. Y otra. Cientos. Miles.
La dirección, profundidad, proximidad y cruzamiento de esas incisiones determinaban el resultado final. Para crear una sombra había que aumentar la densidad de líneas. Para conseguir suavidad había que modificar su separación. Para representar terciopelo, piel, cabello, metal o seda era necesario emplear recursos diferentes.
Una cara podía arruinarse con unas pocas incisiones equivocadas. Por eso los grandes grabadores necesitaban algo más que talento. Necesitaban paciencia. Muchísima paciencia.
El prestigio de la Corte
La calidad de Esteve terminó proporcionándole una posición destacada en el mundo artístico cortesano.
Llegó a ejercer como grabador de Cámara, título que aparece expresamente asociado a su nombre en estampas conservadas por la Calcografía Nacional. En el retrato de Bernardo de Balbuena, por ejemplo, la inscripción lo identifica como «Grabador de Cámara».
Aquello significaba entrar en el reducido grupo de artistas vinculados directamente a la representación gráfica de la monarquía. El retrato oficial tenía entonces una importancia enorme. No existían fotografías del rey. Su imagen llegaba a funcionarios, instituciones y territorios mediante pinturas y, sobre todo, mediante estampas reproducibles. El grabador contribuía así a construir la imagen pública del poder.
Entonces llegó 1808
La vida de Rafael Esteve sufrió inevitablemente el impacto de la crisis que sacudió España a comienzos del siglo XIX. En 1808, la invasión napoleónica desencadenó la Guerra de la Independencia. Madrid dejó de ser únicamente una corte artística. Se convirtió en escenario de ocupación, violencia y profunda incertidumbre. Las instituciones cambiaron. Los artistas tuvieron que adaptarse. Los encargos oficiales podían desaparecer de un día para otro.
La biografía tradicional de Esteve relaciona aquellos acontecimientos con un cambio importante en su trayectoria. Durante los años de guerra su situación profesional se vio afectada, como ocurrió con numerosos funcionarios y artistas vinculados a las instituciones de la monarquía.
Es importante evitar aquí simplificaciones posteriores: la España de aquellos años fue políticamente muy compleja y las decisiones individuales estuvieron condicionadas por ocupaciones militares, cambios de gobierno, supervivencia profesional y lealtades difíciles de reconstruir dos siglos después.
Esteve atravesó aquella tormenta. Y siguió grabando.
Cádiz y la Calcografía
La antigua biografía lo sitúa posteriormente vinculado al gobierno establecido en Cádiz y a responsabilidades relacionadas con la Calcografía. Lo verdaderamente importante es comprender qué representaba esta institución. La Real Calcografía actual Calcografía Nacional, integrada en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando fue creada para impulsar y conservar el arte del grabado. Las propias colecciones académicas recuerdan que la monumental serie de los Retratos de los españoles ilustres fue precisamente una de las razones principales para su establecimiento.
Esteve perteneció plenamente a ese mundo. No era un grabador marginal. Trabajaba en el centro mismo de la producción gráfica española.
Fernando VII y el regreso de la Corte
Terminada la Guerra de la Independencia, Fernando VII regresó a España en 1814. Comenzaba otra etapa. Esteve recuperó su vinculación con la corte y continuó desarrollando una carrera de enorme prestigio. Su nombre aparece asociado a retratos y estampas relacionadas con la monarquía y con algunas de las principales obras artísticas que se querían divulgar mediante el grabado. Pero sería precisamente entonces cuando comenzaría a gestarse la obra que acabaría definiendo su fama.
Murillo y «Las aguas de Moisés»
El gran desafío artístico de Rafael Esteve fue la reproducción mediante grabado de una composición de Bartolomé Esteban Murillo conocida tradicionalmente como Moisés haciendo brotar el agua de la roca de Horeb o Las aguas de Moisés.
El reto era enorme. Traducir una gran pintura al lenguaje del grabado significaba enfrentarse a múltiples personajes, anatomías, gestos, ropajes, perspectivas y contrastes luminosos. Donde Murillo utilizaba pinceladas y colores, Esteve debía utilizar líneas negras impresas sobre papel. Era como traducir una sinfonía escrita para una orquesta completa a un único instrumento sin perder su emoción.
El valenciano dedicó años a perfeccionar aquella estampa. Su salud, según las biografías tradicionales, llegó a resentirse durante el proceso. Pero continuó.
Catorce años alrededor de una plancha
La lámina antigua cuenta que trabajó durante cerca de catorce años hasta dar por concluida la obra hacia 1836. La cifra transmite perfectamente la naturaleza del grabado académico. Catorce años. No trabajando exclusivamente cada día sobre una única plancha, naturalmente, pero sí manteniendo durante un periodo extraordinariamente prolongado una empresa artística que exigía correcciones, pruebas y perfeccionamiento constante. El grabador debía realizar impresiones de prueba. Observarlas. Detectar defectos. Volver al cobre. Profundizar una línea. Suavizar otra. Añadir sombras. Volver a imprimir. Hasta conseguir aquello que buscaba.
París reconoce al valenciano
La gran estampa terminó proporcionando a Esteve una enorme reputación internacional. Su obra fue presentada en París en 1839, donde obtuvo un reconocimiento destacado. Para un artista español de la primera mitad del siglo XIX, triunfar en París tenía un significado especial. La capital francesa era uno de los grandes centros culturales europeos. Allí acudían artistas, críticos, coleccionistas y editores.
El grabador valenciano que había comenzado su aprendizaje en la Academia de San Carlos podía comprobar ahora que su trabajo era valorado fuera de España. Había conseguido aquello que persigue cualquier artista: que la obra hablara por él.
Esteve y Goya
La biografía tradicional recuerda además una relación especialmente interesante: la que mantuvo con Francisco de Goya. Ambos pertenecieron a generaciones próximas y se movieron dentro del ambiente artístico de la corte. El texto antiguo afirma incluso que Goya retrató a Rafael Esteve y señala la existencia de ese retrato en el Museo de Bellas Artes de Valencia.
La relación resulta especialmente sugerente porque ambos artistas representan dos maneras muy distintas de entender el grabado. Goya utilizó técnicas gráficas para crear un universo personal, crítico y profundamente original.
Esteve fue, fundamentalmente, un extraordinario grabador de interpretación, capaz de traducir al cobre las obras de otros maestros y conseguir una fidelidad técnica excepcional. Dos caminos distintos. Un mismo instrumento: la estampa.
Cuando copiar era también crear
Desde nuestra perspectiva contemporánea podemos cometer el error de considerar al grabador de reproducción como un simple copista. Nada más lejos de la realidad.
Antes de la fotografía, trasladar una pintura a una estampa era un auténtico ejercicio de interpretación artística. El grabador debía decidir cómo convertir el color rojo en líneas negras. Cómo representar la luz. Cómo diferenciar una tela de otra. Cómo reproducir una mirada. Cómo crear sensación de profundidad. Cómo conservar la personalidad del pintor original y, al mismo tiempo, demostrar su propio dominio técnico. Por eso los grandes grabadores firmaban sus trabajos. Su nombre importaba. Y el de Rafael Esteve llegó a importar mucho.
Los últimos años
Durante las décadas de 1830 y 1840, Esteve era ya un artista veterano. Había sobrevivido a un mundo que había cambiado radicalmente desde su juventud. Cuando nació, Carlos III ocupaba el trono español. Había vivido la Revolución francesa desde la distancia. Había conocido el reinado de Carlos IV. La invasión napoleónica. La Guerra de la Independencia. Las Cortes de Cádiz. Fernando VII. Y finalmente el comienzo del reinado de Isabel II. También el mundo artístico estaba cambiando. El neoclasicismo había cedido terreno al romanticismo. Y una nueva invención empezaba a anunciar una transformación todavía mayor: la fotografía.
El oficio al que Rafael Esteve había dedicado toda su vida comenzaba lentamente a entrar en una nueva época.
1847: muere uno de los grandes maestros del buril
Rafael Esteve y Vilella murió en Madrid en 1847, a los 75 años. La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando confirma en sus catálogos las fechas Valencia, 1772 – Madrid, 1847.
Dejaba detrás una larguísima trayectoria. Desde aquel muchacho formado en Valencia hasta el artista reconocido en los círculos académicos de Madrid y en exposiciones internacionales había transcurrido más de medio siglo.
Su obra quedó dispersa entre museos, academias, bibliotecas, colecciones y antiguos volúmenes ilustrados. Y quizá precisamente ahí comenzó el problema de su memoria.
El grabador que quedó escondido detrás de sus imágenes
Los pintores suelen tener una ventaja sobre los grabadores. Cuando contemplamos un cuadro, preguntamos quién lo pintó. Cuando vemos una estampa antigua, muchas veces observamos únicamente al personaje representado. El nombre diminuto situado bajo la imagen pasa inadvertido. Ese ha sido, en cierta manera, el destino de muchos grandes grabadores. También el de Rafael Esteve.
Sin embargo, la magnitud de su legado resulta evidente cuando acudimos a las colecciones de la Real Academia de San Fernando. Su catálogo conserva numerosas obras atribuidas a su mano y permite seguir buena parte de una carrera desarrollada durante décadas. Ahí continúa su firma.
R. Esteve. Dos palabras diminutas debajo de imágenes extraordinariamente trabajadas.
Un valenciano que hizo viajar el arte
Rafael Esteve merece ser recuperado entre nuestros personajes valencianos porque su obra nos recuerda algo que hoy resulta difícil imaginar. Hubo un tiempo en que una pintura no podía viajar. Pero su imagen sí. Para conseguirlo hacía falta un grabador.
Esteve tomó retratos, composiciones religiosas y grandes obras pictóricas y las convirtió en planchas capaces de producir estampas que podían atravesar fronteras. Gracias a hombres como él, una persona que jamás hubiera podido entrar en determinadas colecciones reales podía conocer la apariencia de un personaje histórico o contemplar la composición de una obra famosa.
El cobre se convertía en memoria. La tinta, en vehículo. Y el papel, en mensajero. Rafael Esteve dedicó su vida a ese proceso. Nació en Valencia cuando el grabado era uno de los principales medios de reproducción de imágenes y murió cuando la fotografía comenzaba a anunciar un mundo completamente diferente.
Entre ambos momentos dejó miles y miles de líneas abiertas pacientemente sobre el metal. Líneas tan finas que algunas apenas pueden distinguirse a simple vista.
Pero juntas consiguieron algo extraordinario: hacer que el arte pudiera viajar mucho antes de que existiera una cámara fotográfica.
Pedro Fuentes Caballero
Académico de la Real Academia de Cultura Valenciana correspondiente por Dénia
Presidente de la Asociación Cultural Roc Chabàs de Dénia
Agregado colaborador de la Sección de Cronistas Oficiales del Reino de la Real Acadèmia de Cultura Valenciana
